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ВОЙНА

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ

Поколение автора книги, — те, кому было 18-23 года в 41-м было 
выбито во время войны почти полностью, на их долю пришлось главные 
людские военные потери, и эти потери страна чувствует до сих пор. Чу-
довищная история того, как два тирана, пытаясь обмануть друг друга, 
изничтожили лучшие молодые силы своих и чужих стран, до сих пор не 
написана, во всяком случае — в России. И писать ее почти некому. Так 
называемая военная мемуарная литература советских времен и даже по-
стсоветских времен — неоткровенна, и не только из-за цензурного гнета, 
она скрывает ту катастрофическую картину войны, особенно ее начала, 
блокады, плена, тыла, пира победителей и т. п., которую, даже по проше-
ствии 60 лет, не решаются предать гласности большинство из тех, кто 
прошел эти испытания, знал их, или, тем более, нес хоть какую-нибудь 
ответственность за происходившее.

Перед читателем книга совсем другого сорта. Она написана предель-
но откровенно, без претензий на общность: это фактически личный днев-
ник автора. В его рассказах и в рассказах его немногих оставшихся в жи-
вых сверстников меня больше всего поражало то, какое чудо было выжить 
молодым ополченцам, и сколько талантов погибло только из-за того, что 
власть трусливо бросила их, необученных, невооруженных в самое пекло, 
чтобы их жизнями заплатить за преступную неготовность страны к войне 
и за полный провал всего, что эта власть делала со страной.

Виктор Абрамович Залгаллер — человек особый, и книга «Быт во-
йны» — еще одно доказательство этого. Он выразительно пишет о той 
своей военной жизни, о которой мы знали мало. Пройти страшную во-
йну, вернуться в университет и стать одним из самых ярких математиков 
Ленинграда — было дано не многим. Его первая научная работа была 
опубликована еще в 1939 году, а последняя в 2003. Между этими датами 
было много теоретических и прикладных научных статей и книг. Две кни-
ги — совместны со знаменитыми учеными, его учителями — лауреатом 
Госпремии А. Д. Александровым и Нобелевским лауреатом Л. В. Канто-
ровичем.

До выхода на пенсию в возрасте 79 лет В. А. Залгаллер оставался од-
ним из самых любимых студентами профессоров математико-механиче-
ского факультета Университета.

Первокурсником я ходил в кружок, который он вел тогда в универ-
ситете. И тогда я услышал его немного резкий и четкий голос, спокойно 
и понятно объясняющий и сложные, и простые вещи. Этот голос я слышу 
и сейчас, читая его книгу о войне.

А. М. Вершик
Президент Санкт-Петербургского математического общества,
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ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ

За прошедшие без малого двадцать лет после первого издания этой 
книги случилось 75-летие Победы, и много других дат. Но среди них осо-
бо надо выделить, наступающее скоро столетие (25.12.2020) автора этой 
книги — Виктора Абрамовича Залгаллера. Эта дата символична, поскольку 
очень немногим непосредственным участникам войны, — поистине едини-
цам, — удалось пройти сквозь годы лишений, трудностей, а главное, сквозь 
всю войну, и дожить до своего столетия.

В. А. Залгаллер написал замечательную книгу, которая, несомненно, 
останется редким исключением в тоннах текстов, написанных о войне, 
искаженных цензурой, политической ангажированностью или прямой 
недобросовестностью авторов. Мы видим, что правда о войне проби-
вается с трудом, её затаптывают конъюнктурщики, оседлавшие в своих 
сиюминутных мелких интересах саму победу, повторяя лживые сталин-
ские объяснения причин катастрофы, — каковой была война, настигшая 
страну. Тошнотворные парады, устраиваемые нынешними триумфатора-
ми, не способны заглушить весь космический трагизм судеб миллионов 
разнообразных жертв войны. Эти устроители озабочены исключительно 
тем, чтобы победа работала на их рейтинги и помогла им в их политиче-
ских играх.

В. А. Залгаллер принадлежит к тем немногим авторам воспоминаний 
о войне, которым, удалось найти верный, гуманистический тон в своих воен-
ных описаниях, свободный от лжи, политиканства и подхалимства.

А. М. Вершик, главный научный сотрудник  
Петербургского отделения Математического института РАН
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БЫТ ВОЙНЫ

Часть 1  
В ОПОЛЧЕНИИ

Примерно в декабре 1940 года по комсомольскому призыву часть 
студентов Ленинградского университета, математиков и физиков, пере-
шли в Ленинградский авиационный институт, созданный на базе автодо-
рожного.

Из студентов, пришедших с четвертого курса матмеха, составили две 
группы третьего курса. Учились мы по ускоренной программе.

В январе поженился с сокурсницей Ниной Виноградовой.
Война, несмотря на Испанию, была неожиданностью. В первые дни 

не знаем, куда себя деть.
На улицах много народа. Задерживают подозрительных.
Веня Железный. До странности тихий. Без родных. Живет в тупичке 

коридора — в коммунальной квартире за шкафом. Сильный шахматист. 
Его задержала толпа, как шпиона. При нем оказалось несколько зачетных 
книжек на разные фамилии. Он прирабатывал сдачей экзаменов за дру-
гих. Отпустили на следующий день.

В последние дни июня мы с другом Петей Костелянцем идем за-
писываться в артучилище на Литейном. Заполняем документы. Их 
охотно берут. Четвертого июля, после выступления Сталина, записы-
ваются в ополчение. Записываемся и мы. Идти в артучили ще мне ка-
жется трусостью. А Костелянец сказал, что воевать надо уметь, и ушел 
в училище.

Сдали паспорта. Мы — ополченцы. Из авиационного института 
ушло около 400 человек. Идем строем в штатском. По тротуару идут 


