

ВОЙНА

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ

Поколение автора книги,— те, кому было 18-23 года в 41-м было выбито во время войны почти полностью, на их долю пришлось главные людские военные потери, и эти потери страна чувствует до сих пор. Чудовищная история того, как два тирана, пытаясь обмануть друг друга, изничтожили лучшие молодые силы своих и чужих стран, до сих пор не написана, во всяком случае — в России. И писать ее почти некому. Так называемая военная мемуарная литература советских времен и даже постсоветских времен — неоткровенна, и не только из-за цензурного гнета, она скрывает ту катастрофическую картину войны, особенно ее начала, блокады, плена, тыла, пира победителей и т.п., которую, даже по прошествии 60 лет, не решаются предать гласности большинство из тех, кто прошел эти испытания, знал их, или, тем более, нес хоть какую-нибудь ответственность за происходившее.

Перед читателем книга совсем другого сорта. Она написана предельно откровенно, без претензий на общность: это фактически личный дневник автора. В его рассказах и в рассказах его немногих оставшихся в живых сверстников меня больше всего поражало то, какое чудо было выжить молодым ополченцам, и сколько талантов погибло только из-за того, что власть трусливо бросила их, необученных, невооруженных в самое пекло, чтобы их жизнями заплатить за преступную неготовность страны к войне и за полный провал всего, что эта власть делала со страной.

Виктор Абрамович Залгаллер — человек особый, и книга «Быт войны» — еще одно доказательство этого. Он выразительно пишет о той своей военной жизни, о которой мы знали мало. Пройти страшную войну, вернуться в университет и стать одним из самых ярких математиков Ленинграда — было дано не многим. Его первая научная работа была опубликована еще в 1939 году, а последняя в 2003. Между этими датами было много теоретических и прикладных научных статей и книг. Две книги — совместны со знаменитыми учеными, его учителями — лауреатом Госпремии А. Д. Александровым и Нобелевским лауреатом Л. В. Канторовичем.

До выхода на пенсию в возрасте 79 лет В. А. Залгаллер оставался одним из самых любимых студентами профессоров математико-механического факультета Университета.

Первокурсником я ходил в кружок, который он вел тогда в университете. И тогда я услышал его немного резкий и четкий голос, спокойно и понятно объясняющий и сложные, и простые вещи. Этот голос я слышу и сейчас, читая его книгу о войне.

*А. М. Вершик
Президент Санкт-Петербургского математического общества,
профессор Санкт-Петербургского университета,
главный научный сотрудник Петербургского отделения
Математического института РАН*

ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ

За прошедшие без малого двадцать лет после первого издания этой книги случилось 75-летие Победы, и много других дат. Но среди них особо надо выделить, наступающее скоро столетие (25.12.2020) автора этой книги — Виктора Абрамовича Залгаллера. Эта дата символична, поскольку очень немногим непосредственным участникам войны, — поистине единицам, — удалось пройти сквозь годы лишений, трудностей, а главное, сквозь всю войну, и дожить до своего столетия.

В. А. Залгаллер написал замечательную книгу, которая, несомненно, останется редким исключением в тоннах текстов, написанных о войне, искаженных цензурой, политической ангажированностью или прямой недобросовестностью авторов. Мы видим, что правда о войне пробирается с трудом, её затаптывают конъюнктурщики, оседавшие в своих сиюминутных мелких интересах саму победу, повторяя лживые сталинские объяснения причин катастрофы, — каковой была война, настигшая страну. Тошнотворные парады, устраиваемые нынешними триумфаторами, не способны заглушить весь космический трагизм судеб миллионов разнообразных жертв войны. Эти устроители озабочены исключительно тем, чтобы победа работала на их рейтинги и помогла им в их политических играх.

В. А. Залгаллер принадлежит к тем немногим авторам воспоминаний о войне, которым, удалось найти верный, гуманистический тон в своих военных описаниях, свободный от лжи, политиканства и подхалимства.

*А. М. Вершик, главный научный сотрудник
Петербургского отделения Математического института РАН
20.09.2020*

БЫТ ВОЙНЫ

Часть 1 В ОПОЛЧЕНИИ

Примерно в декабре 1940 года по комсомольскому призыву часть студентов Ленинградского университета, математиков и физиков, перешли в Ленинградский авиационный институт, созданный на базе автодорожного.

Из студентов, пришедших с четвертого курса матмеха, составили две группы третьего курса. Учились мы по ускоренной программе.

В январе поженился с сокурсницей Ниной Виноградовой.

Война, несмотря на Испанию, была неожиданностью. В первые дни не знаем, куда себя деть.

На улицах много народа. Задерживают подозрительных.

Веня Железный. До странности тихий. Без родных. Живет в тупичке коридора — в коммунальной квартире за шкафом. Сильный шахматист. Его задержала толпа, как шпиона. При нем оказалось несколько зачетных книжек на разные фамилии. Он прирабатывал сдачей экзаменов за других. Отпустили на следующий день.

В последние дни июня мы с другом Петей Костелянцем идем записываться в артучилище на Литейном. Заполняем документы. Их охотно берут. Четвертого июля, после выступления Сталина, записываются в ополчение. Записываемся и мы. Идти в артучилище мне кажется трусостью. А Костелянец сказал, что воевать надо уметь, и ушел в училище.

Сдали паспорта. Мы — ополченцы. Из авиационного института ушло около 400 человек. Идем строем в штатском. По тротуару идут