

Королева

М.И. Белишев

Введение

Подавляющее большинство англичан ни разу в жизни не видело Королеву Британии вживую и с близкого расстояния. Автор, ни разу не бывавший в Англии, видел. Метров с десяти, в ходе визита Елизаветы Второй в Питер, где-то в начале 90-х. У Её Величества оказались (надо же такое!) дальние родственники на кафедре эмбриологии нашего биофака, которая тогда почему-то располагалась на истфаке. Вот она к ним на истфак и заехала запросто повидаться, а мы с моими друзьями Сергеем Зелениным и Сергеем Савиным как раз подошли из Восьмёрки¹⁾, привлеченные возникшей кутерьмой и восторженным визгом девушек. Так и увидели.

Эти записки – воспоминания о ещё одной Королеве, которую автору выпало счастье знать, видеть, слушать и общаться: об Ольге Александровне Ладыженской.

За сигаретами

1970 год, физфак. Сдаем спецкурс «Нелинейные задачи матфизики». Получили вопросы, расселись, приступили. К моему столу подходит О.А.: «Вы не купите мне сигарет?» (О.А. тогда курила и, надо сказать, изрядно курила. Случалось, что и на лекциях). Я? Вам?! Сигарет?! Вскликаю, вылетаю за дверь, ссыпаюсь, не разбирая дороги, вниз по лестнице (буфет в подвале), лезу без очереди, размахивая рублем: «Мужики... Ладыженская! Сигареты!!». Хватаю пачку (болгарские, не то «Опал», не то «Ту-134» – не помню), рву назад, вручаю, отдаю сдачу, сажусь на место. Долго согривало воспоминание: счастье-то какое, услужил Королеве!

Юбилей

Год не помню, но Ольге Александровне справляли юбилей – кажется, 75 лет. По полной программе, при аншлаге в Актовом Зале Двенадцати Коллегий. По центру в президиуме – ректор Л.А. Вербицкая. Звучат надлежащие панегирики. По их окончании трибуну занимает О.А. Сдержано благодарит и переходит к весьма эмоциональному анализу состояния дел в отечественной науке и образовании (90-е годы, упадок и развал всего и вся). Звучат некомплементарные высказывания в адрес профильных министерств и ведомств. Особенно, помню, О.А. возмущалась указом, позволяющим забирать аспирантов в армию. Обращалась она к

¹⁾ «Восьмёрка» – университетская столовая рядом с Главным зданием ЛГУ (СПбГУ). – *Прим. ред.*

Вербицкой, которая всем своим видом и мимикой выражала полное согласие и готовность немедленно что-то предпринять. Учинив разнос нерадивому Правительству и раздав поручения, Королева покинула трибуну.

Бедный Томас

Год где-то 96-97-й. В Питер приезжает Томас С., американец, математик. В Питере его «пасёт» Сергей Авдонин, мой одногруппник и давний приятель. С Томасом он знаком по пребыванию в Штатах, куда съехал в начале 90-х на ПМЖ. Они – коллеги, занимаются близкими задачами.

Томас – трепетный поклонник (если не сказать – воздыхатель) О.А. Когда та гастролировала с лекциями по Америке, переезжал вслед за ней из города в город, чтобы еще раз увидеть и послушать. К слову сказать, в своё время О.А. была яркая красивая женщина. Главная цель приезда Томаса – увидеться и пообщаться с предметом поклонения. Просит Авдонина организовать встречу. Авдонин сам в ПОМИ не вхож, просит меня. Я подстерегаю О.А. в коридоре: так и так, приехал человек издалека, просит аудиенции. «А кто это?» Ну, излагаю детали ... «А можно посмотреть его работы?» Будет сделано – приношу работы. Проходит день, второй, неделя ... Гость нервничает – виза на исходе. Тербит Авдонина, тот – меня. Подстерегаю О.А. в коридоре: «Так приводить?» Ольга Александровна смотрит на меня участливо, с лёгким сожалением ... и отрицательно качает головой.

Визитёру привираем, что О.А. нездоровится. Томас С. катит к себе обратно в Штаты с разбитым сердцем. Ну, а что вы хотите: Королева ... Могла и невзлюбить, если не глянулся. Ещё как могла.

Королева рассказывает

Время от времени в ПОМИ, в лаборатории О.А. в 404-й комнате происходили вечерние посиделки. На некоторых автору посчастливилось побывать и послушать. Вот что-то из того, что запомнилось.

1. Начало 50-х, еще живой Иосиф Виссарионович зажигает «борьбу с космополитами безродными». Под раздачу попадает Г.М. Фихтенгольц²⁾, основатель и заведующий кафедрой анализа на мат-мехе. О.А. бросается его спасать.

Тут требуется ремарка. Ну, решила заступиться, по-человечески понятно ... Но мало кому сейчас объяснишь, чего тогда это могло стоить! Вообще тому, кто заступается, а дочери расстрелянного в 37-м «врага народа» в особенности. Чем это для нее вполне могло обернуться – да чем

²⁾ Более подробно об этом эпизоде можно прочесть в [1]. – *Прим. ред.*

угодно: изгнанием из Института, запретом на преподавание. Лагерем – такое тоже случилось. Но Королева отличалась бесстрашием.

Прибыв в Москву по этому поводу, О.А. имела аудиенции у С.Л. Соболева и И.Г. Петровского (возможно, были еще встречи, но рассказ был об этих). Аудиенции прошли по-разному.

Сергей Львович был «застегнут на все пуговицы» и сразу и ясно дал понять, что обсуждать линию Партии в этом вопросе не намерен. Тем более с беспартийными.

Иван Георгиевич искренне посочувствовал, согласился с тем, что происходящее ужасно и похоже на безумие, но вынужден был признать своё бессилие. Ректор МГУ, с ответственностью его уровня, не был свободен в действиях и высказываниях. Как мне показалось из её рассказа, О.А. отнеслась к этому с пониманием и обиды не держала.

А вот приём у Сергея Львовича Ольга Александровна крепко запомнила. На моей памяти не раз, когда С.Л. упоминался в разговорах, она тем или иным способом своё к нему личное отношение обозначала. И это при том, что именно О.А., как мало кто ещё, поспособствовала развитию, продвижению и важнейшим приложениям теории пространств Соболева. Вот такая россыпь жизненных парадоксов.

2. Год 1956. В те времена ЛОМИ административно входил в МИАН, и серьёзные кадровые вопросы решались в Москве. Вследствие чего О.А. едет в столицу хлопотать об устройстве своей ученицы Нины Николаевны Уральцевой в аспирантуру ЛОМИ. Затея терпит полный провал: директор МИАН акад. И.М. Виноградов мечется по кабинету и с искренней болью восклицает: «Нет, нет и нет! Как она могла?! Русская женщина – выйти замуж за еврея!!» Яркие времена, яркие личности ...

3. Середина 90-х. На дворе в разгаре Эпоха Первоначального Накопления Капитала. По Невскому рассекают лимузины с откидным верхом и живописными братками в красных рубахах и золотых цепях (И.С. Бабель отдыхает). В круглосуточно работающих нотариальных конторах «реальные пацаны» делят общенародную собственность на средства производства. Дележ продолжается на «стрелках», где в иные дни кладут человек по 10. Милиция расценивает происходящее как «помощь в работе». Где-то в Приморье братва, проведя в мэры путем всенародного волеизъявления своего кандидата, обещает «поставить город раком».

На чаепитии в 404-й О.А. демонстрирует книгу небольшого формата про какого-то дореволюционного купца-заводчика, который, разбогатев, устраивал для рабочих больницы и школы. Со специальными программами для особо одаренных детей. Судя по интонациям, Ольгу Александровну искренне удивляет, что нынешние «новые русские» ничего подобного не делают. С невысказанным вопросом «а зачем же ещё человеку

большие деньги?». При этом О.А., с её-то жизненным опытом, отнюдь не была наивной. Просто мерила окружающее и происходящее своей королевской мерой.

4. Доводилось слышать, что О.А. была глубоко верующей. Но, видимо, проявлялось это в общении только с близкими людьми.

Осталось в памяти, что речь О.А. всегда была простой и бесхитростной. Сама она была человеком эмоциональным и искренним, но по натуре лишённым какого-либо артистизма. Который, впрочем, королевским особам как-то и не к лицу.

Доклад

Год, кажется, 2003-й. О.А. делает доклад у себя в лаборатории в 404-й комнате. Один из последних её докладов. Видно, что ей трудно стоять, трудно говорить. Всем от этого тяжело и неловко. Но вот помаленьку, по чуть-чуть, О.А. как-то расходилась, разговорилась, и в какой-то момент перед нами предстала Королева, во всем блеске и могуществе её интеллекта и таланта! Впечатление было незабываемое.

Встречи с такими людьми суть маяки памяти: освещают жизнь и согревают в её трудные минуты.

1. *Ладыженская О.А.*, Борьба за науку в Ленинградском университете. В кн.: Академик Александр Данилович Александров. Воспоминания, публикации, материалы. М., Наука, 2002. С.73-77.