
Штрихи к портрету

Мне посчастливилось знать Василия Михайловича, страшно сказать, пятьде-
сят пять лет, и бывали периоды, когда мы очень плотно общались каждый день,
например в Париже и в Оксфорде. Писать о человеке такого масштаба легче бы-
ло бы с бóльшего расстояния. О его роли в науке уже написано много и хорошо, и
напишется еще. А я поделюсь небольшими живыми воспоминаниями.

Я писал под руководством Василия Михайловича дипломную работу, а потом
был у него стажером. Для приема подопечных им был выделен один день в неделю,
точнее вторая половина дня. Приходила толпа народу, иногда доходившая до 12 че-
ловек1, и выстраивалась очередь. Всегда спрашивал сперва: “Какая у тебя задача?”
Они были из совсем разных тематик. Припоминаю дифракционные задачи с разде-
ляющимися переменными (планировалась книга, к большому сожалению, так и не
написанная) а также вопросы, связанные с построением локализованных решений и
с обоснованием дифракционных формул. С пришедшими пораньше Василий Михай-
лович беседовал подробно, импровизируя длинные, и, часто виртуозные выкладки.
Под конец он, бывало, еле держался на стуле, но непременно принимал всех. Прине-
сенные ему тексты он быстро листал, иногда вдруг останавливаясь и, ткнув пальцем:
“А это что?!” — сразу попадал на неудачное место.

Некоторые математики готовы обсуждать серьезные аналитические вопросы,
например, по телефону. Я наблюдал, как В.С. Буслаев не один час говорил со сво-
им аспирантом о каком-то интеграле, сидя на подоконнике, без ручки и бумажки.
Василий же Михайлович непременно должен был иметь перед глазами формулы и
разговоров без них не понимал и не допускал.

Мой товарищ, впоследствии достигший в математике заметных успехов, сда-
вал ему экзамен на четвертом курсе. Василий Михайлович, как обычно, слушал с
отрешенным видом, полуприкрыв глаза. Вдруг он оживляется: “Что-то Вас на фи-
лософию2 тянет! Давайте-ка поподробнее”. А в заключение говорит: “Вас все-таки
тянет нa философию, а философия — вещь для физика и математика чрезвычайно
вредная. И чтобы Вы это хорошо запомнили, я поставлю Вам четверку!”. Кажется,
у моего товарища это была единственная не-пятерка по математике, но назидание
Василия Михайловича он вспоминал с неизменным удовольствием.

Василия Михайловича огорчало употребление коллегами избыточно мудреной
терминологии, он уподоблял это боевой раскраске дикаря. Он часто повторял слова
полового из пьесы Блока: “Непонятно-с, но весьма утонченно-с”. В нашей книге при-
ведено его характерное мнение: “...математическая красота несовместима с услож-
ненностью и витиеватостью математического аппарата”.

1Припоминаю, что с мат-меха систематически приходили Н. С. Григорьева и А.П. Качалов, по-
лучившие впоследствии докторские степени, и еще парень и барышня, фамилии которых я забыл.
С физфака, кроме меня, почти всегда бывали Т.Ф. Панкратова, Б. Н. Семенов, Б. А. Чихачев и,
если я не ошибаюсь со сроками, Д. Ш. Могилевский. Были еще умеренно молодой человек и совсем
уже зрелая дама из Якутии — кажется, этих людей ему навязали в аспиранты. Наконец, нередко
появлялись и люди, не связанные с ним формально.

2Философия, благодаря качеству ее преподавания в его время, была для Василия Михайловича
синонимом пустой болтовни.



Когда надо было поручить сотруднику лаборатории не особенно желанное де-
ло, например возиться со статьями для очередного сборника Записок семинаров ЛО-
МИ, Василий Михайлович, построив коллектив в круг, делал выбор с помощью дет-
ской считалки — и всегда выпадало на того, кого он заранее наметил.

Круг чтения Василия Михайловича был обширен и разнообразен. Иногда он
ярко комментировал прочитанное. Например, о романе Газданова “Призрак Алек-
сандра Вольфа”: “Замах есть, а удара нет”. Из сочинений А. Грина особенно выделял
“Бегущую по волнам”. С презрением говорил о рассказе Джека Лондона “Костер” —
автор (или герой?) ничего не смыслит в походах при температуре ниже минус со-
рока градусов. Был большим знатоком детективов, которые читал на трех языках,
а потом раздаривал. Так мне досталась пара посредственных романов Сименона и
захватывающий триллер Гарднера “The case of the blonde bonanza”.

Василий Михайлович с удовольствием позиционировал себя как детдомовец
— почти как беспризорник. Действительно, во время эвакуации из Ленинграда он
пробыл несколько месяцев в детском доме (где, впрочем, директором была его ма-
тушка). Василий Михайлович любил высказываться о еде в стиле “еда — она и есть
еда”, как бы не допуская и мысли об обсуждении ее вкуса. В Оксфорде нас поселили
в дорогой гостинице, где мы решили для удобства жить в одной огромной комнате
(порадовав этим наших пригласителей, сэкономивших изрядную сумму). Нам пола-
гался английский завтрак — шикарный, но, как в Англии заведено, изо дня в день
неизменного содержания. На второй неделе Василий Михайлович говорит: “А пошли
куда-нибудь позавтракаем”. Так мы и поступили.

Завершу подборку мелких штрихов к портрету этого большого и хорошего че-
ловека таким воспоминанием. В конце 1980-х Василия Михайловича пригласили в
Мексику. Авиарейс был ночью. Василий Михайлович жил на проспекте Тореза —
очень далеко от аэропорта, и притом за Невой, а мосты в это время года разводи-
лись. Я же жил у метро Московская, всего в двенадцати километрах от Пулково.
Он провел у меня часть ночи и отправился пешком, в полной темноте, с изрядным
рюкзаком. Не было и речи о том, чтобы вызвать такси или чтобы я его проводил.
Разумеется, он благополучно улетел.

АлексейПрохорович Киселев


