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Мы с Василием Михайловичем познакомились после моего третьего курса,
летом 54-го или 55-го года, в колхозе. Я тогда был очень горд, что я подружился ни
с кем-нибудь, а с настоящим аспирантом, да ещё с таким знаменитым, как Василий
Михайлович — он к тому времени уже написал несколько хороших работ. А мы как-
то запросто с ним сблизились и много ходили болтали по вечерам, иногда по ночам
катались на лодке по озеру. Очень полюбили друг с другом разговаривать. Потом
он меня часто навещал после своих занятий. Мы жили с моим приятелем, Витей
Шурыгиным, и Василий Михайлович часто заходил к нам, обычно голодный. Мы
его кормили чем-нибудь, а потом долго сидели, болтали на разные темы. Ещё мы с
Василием Михайловичем ходили гулять, он тогда как раз только придумывал свой
лучевой метод и с большим азартом мне о нём рассказывал. А рассказчик он всегда
был очень хороший. Я думаю, поэтому и лектор он был очень хороший.

Помню, каждый раз перед лекцией, он неспешно входил в аудиторию, снимал
шапку, с хулиганским видом пускал её скользить по столу, а потом уж начинал
читать. Но, между прочим, я студентом у Василия Михайловича никогда не был, а
он у меня прослушал курс случайных процессов и был, я так думаю, за всю историю
моего чтения лучшим слушателем.

По инициативе Василия Михайловича мы начали вместе ходить в походы. Он
придумал, что как-нибудь зимой мы пойдём на Кольский полуостров. В первом похо-
де мы были, так сказать, не очень опытные, и хотя у нас даже была какая-то печка,
мы её не топили, и ночевали всё время в холодной палатке. Но как-то везло, ни в
сильную пургу не попали, ни в серьёзный мороз. И, главное, у нас очень хороший
коллектив подобрался, все очень сдружились. Там был Василий Михайлович, был
я, был философ один, тоже очень яркий человек, была аспирантка-биолог, кто-то
ещё был. В общем, мы очень хорошо походили, хотя были достаточно неопытные.
Потом мы с моим приятелем Ваней Канаевым себя “оборудовали”: достали хорошую
палатку, хорошую печку, и уже ходили зимой без всяких проблем.

Василий Михайлович всегда требовал, чтобы в поход кто-нибудь подготовил
интересный рассказ, и сам всегда тоже что-нибудь готовил. Например, читал лекцию
о Тургеневе, о его творчестве, рассказывал свою точку зрения об одном его романе.
Это была длинная и интересная лекция.

Однажды, когда мы в грозу спускались с гор, молния ударила прямо между
мной и Василием Михайловичем. Он даже упал при этом, и потом над ним посмеи-
вались: “Вот так упал!”

Когда мы возвращались из походов, выходили в Мурманск или в городок по-
меньше, то пока ждали поезда, обычно посещали кинотеатр. Василий Михайлович
любил говорить: “Что за прелесть эти северные кинотеатры! Снаружи минус 20 с
ветром, а здесь только минус 5 и никакого ветра”.

Вообще мне трудно выделять какие-то отдельные эпизоды из нашего знаком-
ства, потому что жизни наши были очень “перепутаны”. Мы очень крепко с ним
дружили и всегда при возможности встречались. К тому же и времени очень много
прошло...
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