
***

Василий Михайлович вел у нас лекции по математической физике на послед-
нем курсе бакалавриата и один спецкурс в магистратуре. Он всегда приходил, как
часы, без одной минуты, да и вообще был немногословен, поэтому вне занятий мы с
ним почти и не общались. Но его лекции, могу сказать, запомнились мне как одни из
самых ясных и прозрачных. В своем спокойном, размеренном ритме он успевал до-
нести куда больше, чем многие другие в бурной суете. Всегда терпеливо, даже как-то
бережно, отвечал на все вопросы, которые у нас то и дело появлялись. И так каждую
неделю, стоя по три часа с мелом у доски, пока мы понемногу “таяли” за своими пар-
тами. Ему тогда уже было за восемьдесят, и ходил он с заметным трудом — но лишь
до той самой доски, где скованность будто исчезала. Нам, студентам, такая стойкость
тогда казалась удивительной. Теперь же, после нескольких лет преподавания, для
меня она почти непостижима.

Я помню, как однажды доказывали мы какую-то теорему, и Василий Михай-
лович выводит очередную формулу и приговаривает: “А это уже так, смехота.” Мы
его, конечно, так просто, без пояснений, не отпустили. А фраза пошла в народ.
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