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Я имел счастье познакомиться с Василием Михайловичем в 2012-м году, когда
отважился попроситься к нему на стажировку по существовавшей тогда программе
РФФИ мол_рф_нр (“Конкурс научных проектов, выполняемых молодыми учеными
под руководством кандидатов и докторов наук в научных организациях Российской
Федерации”). Мы обменялись с ним двумя десятками писем, чтобы согласовать тема-
тику и разобраться с формальностями подачи заявки в фонд, и хотя на финальном
этапе во многих вопросах со стороны ПОМИ меня также очень поддерживал Алек-
сей Прохорович Киселев, начальные хлопоты по организации стажировки легли на
плечи самого Василия Михайловича.

Лишь через много лет, испробовав “увлекательную” многозадачность профес-
сорской жизни, я смог по-настоящему оценить, насколько непросто бывает найти вре-
мя, и, скажем так, душевные ресурсы для малознакомых визитеров, особенно таких,
которые весьма условно представляют себе бюрократический аспект жизни научных
институтов. Сейчас мне всего только 40 лет, и это уже бывает непросто. Тем не менее,
я стараюсь держаться морального ориентира, который когда-то сформировал у меня
Василий Михайлович, находивший время, доброжелательность и отзывчивость, что-
бы отвечать на мои бесконечные письма на своем 82-м году жизни. Думаю, если бы
я представлял себе, сколько беспокойства доставит ему моя стажировка, никогда бы
не решился попросить его принять меня. Тогда, в 2012 году, Василий Михайлович
почти каждый день приезжал на работу в ПОМИ на метро, хотя пешеходная часть
маршрута уже была довольно затруднительной для него. Тем не менее, он вел семи-
нары, писал статьи и книги, руководил работой своих аспирантов (как раз тогда, в
2012 году, диссертацию защитил Герман Заворохин) и даже находил силы принимать
едва знакомых научных стажеров с другого конца страны.

Когда я впервые увидел Василия Михайловича, приехав в ПОМИ, в голову
пришла мысль, что я встретил настоящего научного динозавра — гиганта, о котором
я знал только из книжек. Возможно, впечатление отчасти было связано и с тем, что
он весьма заметно наклонял вперед корпус, опираясь на трость, что придавало его
фигуре черты T. Rex. Мир математической теории волновых процессов в Петербурге,
действительно, принимал его за своего короля и, казалось, вращался вокруг этой
фигуры. В отличии от кинематографических изображений тираннозавра, однако,
Василий Михайлович излучал доброжелательность и отзывчивость. Думаю, нужно
быть таким большим ученым как он, чтобы иметь эти качества в таком количестве.
Оказалось, что Василий Михайлович позаботился даже о том, чтобы организовать
для меня проживание в Петербурге на период стажировки, хотя я не просил его
об этом и даже принес, как он сам выразился, “пустяковый торт”, чтобы устроить
чаепитие по случаю моего приезда. Нужно ли говорить, что это далеко за рамками
принятой в академии участливости к визитерам?

Петербургский “волновой” семинар был тогда довольно жестким для доклад-
чиков, но Василий Михайлович всегда находил для них подходящие ободряющие
слова после непременного разноса, практиковавшегося другими постоянными участ-
никами. За время стажировки я сделал там два доклада и, пожалуй, в первый раз
был слегка обескуражен полученной дозой критики, в особенности касающейся мате-



матической строгости в постановке задач. Василий Михайлович нашел правильные
слова и для меня. После семинара он сказала мне: “Павел, если то, что Вы делае-
те, помогает решать практические задачи, то отсутствие строгости здесь пережить
можно”. Думаю, эти слова очень помогли мне в дальнейшей работе, хотя и критика
на семинаре, как мне кажется, тоже сослужила некоторую службу. Однако прежде
всего мне бы очень хотелось сохранить урок отзывчивости, полученный от Василия
Михайловича, до моих 80 лет.
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